Os domingos me mastigam desde pequena. Não só a mim, eu sei.

Sinto que adivinharíamos os domingos mesmo se eles não tivessem sido inventados. Acredito que aquele homem que deixou impressa a sua mão, uma mão com um minguinho torto, na caverna de Chauvet, mais de trinta mil anos atrás, fez o gesto num domingo. Fantasio que ele precisava ter certeza de que existia e forjou uma marca que atravessou o tempo. E foi num domingo que eu escrevi pela primeira vez, para não morrer. Se antes eu tinha escrito porque matei, dali em diante eu para sempre escreveria para não morrer.

Lembro nos detalhes. Acordei muito cedo, com a sensação de que minha alma pesava tanto que a qualquer momento eu seria puxada para o centro da Terra, tragada pela força da gravidade. Olhei pela janela e vi a chuva fina pousando com delicadeza desperdiçada sobre a cidade feia que ainda dormia. Eu queria atravessar a janela e me misturar à chuva. Pressenti que, se não fizesse algo radical, me partiria nas pedras da rua. Peguei uma caneta e um papel e comecei a escrever o que pensava ser uma poesia sobre o nascer do sol. Eu tentava fazer o que tentaria fazer pelo resto dos dias, arrancar beleza onde parecia não haver nenhuma. Tinha nove anos.

Era uma poesia ruim, rebuscada como os livros que eu andava lendo, mas meu pai gostou. Era a primeira vez que um gesto meu chamava de verdade a sua atenção. Meu pai me enxergava. Não parei mais de escrever. Escrevia em qualquer lugar. Guardanapos, papel de pão, de embrulho. Ia deixando pela casa um rastro de letras. Uma versão das migalhas de pão de João e Maria, só que às avessas. As palavras que eu deixava eram pistas para que meu pai me levasse embora para uma casa onde nunca estive. Uma em que eu pudesse existir. E, portanto, habitar.

Até então eu percebia o mundo como uma noite sem fim nem começo. Meu corpo era fluido, sem formas definidas, esparramado pelo espaço. Quando me encarnava, eu doía. Vírus e bactérias me atacavam, tinha reações alérgicas e com frequência minha pele era bordada por bolotas vermelhas, furúnculos. Talvez reproduzisse as manchas na pele que anunciaram a doença que matou a minha irmã em menos de 24 horas. Dava a minha mãe a chance de salvar uma filha, a si mesma e, quem sabe, a mim. Na prática, a alergia resultava na proibição de comer o que eu mais gostava depois do feijão com arroz: chocolate e cachorro-quente com mostarda.

A palavra escrita me encarnou em um corpo onde eu podia viver. O corpo-letra. Ao fazer marcas no papel, com a ponta dura da caneta, entrei no território das possibilidades. As manchas da minha pele primeiro rarearam, em seguida desapareceram. A literalidade que assinala o meu estar no mundo, fazendo de mim uma geografia em que os sentimentos escavam quase mortes, encontrou uma mediação. Pela palavra escrita eu tornava-me capaz de transcender o concreto, transformar impotência em potência. Fui salva pela palavra escrita quando comecei a ler – e (talvez) em definitivo quando escrevi. E – importante – quando fui lida.

As palavras que passaram a ser o mais meu de tudo que era meu levaram meu pai até mim. De novo como as migalhas de pão de João e Maria. Antes que os pássaros – ou as traças, no caso do meu conto sem fadas – devorassem os papéis rabiscados que eu ia deixando para trás, meu pai os recolheu. Ao me enxergar, ele me deu um corpo que eu poderia habitar. Um corpo feminino que, ao ser reconhecido, eu poderia reconhecer. Ao me ver refletida em seu olhar, tornei-me capaz de viver paraviver. E não para morrer.

Quando me tornei repórter, tentei fazer da minha escrita um espelho amoroso no qual as pessoas cujas histórias eu contava pudessem se enxergar, descobrir-se habitantes do território das possibilidades e viver segundo seus próprios mistérios. Ser contadora de histórias reais é acolher a vida para transformá-la em narrativa da vida. É só como história contada que podemos existir. Por isso escolhi buscar os invisíveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, os não contados, aqueles à margem da narrativa. Em cada um deles resgatava a mim mesma – me salvava da morte simbólica de uma vida não escrita.

Toda história contada é um corpo que pode existir. É uma apropriação de si pela letra-marca de sua passagem pelo mundo. O ponto-final de quem conta nunca é fim, apenas princípio.

* * *

Cada vez que parto para o mundo que é o outro, incluo no espaço-tempo um domingo. Acredito que não se pode conhecer uma pessoa, um grupo, uma aldeia ou um país sem habitá-lo por ao menos um domingo, esse dia esgarçado em que nossas ausências gritam e o silêncio ensurdece. Se o “sábado é uma ilusão”, o domingo tem dentes. E foi num domingo que eu nasci como palavra. Esse parto eu mesma fiz. Desde então, parto para continuar íntegra – eu partida, de partida.

In: Meus desacontecimentos – A história da minha vida com as palavras.
São Paulo: Leya, 2014, pp. 108-112.

Revista Na Ponta do Lápis
Ano XI
Número 25
Março de 2015