Tenho afirmado orgulhosa e enfaticamente que não nasci rodeada de livros e sim de palavras. Desde criança aprendi a colher palavras. Palavras que estavam inscritas no corpo, ou melhor, que falavam pelo corpo de minha mãe e de todas as pessoas que nos cercavam. Não só as pessoas, mas os parcos objetos, as paredes de adobes, as telhas quebradas do teto de nossa casa, as coisas que representavam a nossa fortuna doméstica e familiar, tudo falava. Havia uma lata azul de gordura de coco carioca, que ficava sobre uma prateleira de tábuas rasas. Na lata aparecia o desenho de um coqueiro com as folhas abertas e pendentes para o chão. Outras imagens também eram vistas, como a de dois homens negros com vestimentas de cozinheiros, oferecendo bandejas com alimentos prontos. Um deles parecia portar um frango assado. Fiz infindos diálogos com o vasilhame que continha a gordura de coco, marca carioca e com o oferecimento do homem desenhado a instigar a nossa fome. E, assim, eu ia fazendo do mundo, palavras. Se o mundo de coisas era magro, econômico, as palavras, os sons eram fartos e me permitiam engrandecê-lo.

Repito aqui uma afirmação várias vezes dita:

“Do tempo/espaço, aprendi desde criança a colher palavras. A nossa casa vazia de móveis, de coisas e, muitas vezes, de alimento e de agasalhos, era habitada por palavras. Mamãe contava, minha tia contava, meu tio velhinho contava, os vizinhos amigos contavam. Eu, menina, repetia, inventava. Cresci possuída pela oralidade, pela palavra. As bonecas de pano e de capim que minha mãe criava para as filhas nasciam com nome e história. Tudo era narrado, tudo era motivo de prosa-poesia”.

Cresci em meio a um escutar infindo, que se dava de forma naturalizada e também programada. Tio Totó, quase sempre no final das tardes, talvez nos dias em que ele estivesse padecendo de banzo, me contava histórias. Há muito descobri que as primeiras versões de Mil e uma noites, Barba azul, Pedro Malasartes ouvi desse meu tio. Dele ainda ouvi muitas e muitas histórias da escravização dos povos africanos no Brasil. Tio Totó nasceu sob os efeitos da Lei do Ventre Livre. Um dado instigante é que ele sabia ler e escrever. E uma das tias minhas, tia Lia, irmã de minha mãe, e que me criou, esposa de tio Totó, também me conferiu a fortuna da palavra. Ela também era alfabetizada, frequentou, talvez, um ano de escola e foi lendo e escrevendo sozinha pela vida afora. Lembro-me das histórias familiares e também dos fatos da história de Minas Gerais contados por ela. Ouvi muito sobre a Inconfidência Mineira e seus poetas inconfidentes. Sobre as Entradas e Bandeiras em terras de Minas Gerais. Soube da ambição de Borba Gato e de Fernão Dias Paes Leme, bandeirantes ligados ao desbravamento e aos mandos das terras das Gerais, pela voz dessa minha tia. Informações que me chegavam via escuta de textos lidos por ela. Leitura silabada, mas compreensível e sedutora, para uma menina que queria ouvir e dizer o mundo.

Venho afirmando, com igual veemência e orgulho, que “talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como escrita tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. Ancestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aquele ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? Ainda me lembro que o lápis era um graveto, quase sempre em forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, rente às suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes, cuidadosamente, ajuntava e enrolava a saia para prendê-la entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um grande sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda meninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos gestos, em que todo corpo dela se movimentava e não só os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de movimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se a estrela no chão”

Ouso afirmar que dessa escrita – que incorpora todo o corpo, inscrição que se faz não no espaço da folha, mas no espaço da vida, do acontecimento tramado e vivido pelo corpo, nesse gesto performático de minha mãe ao desenhar o sol no chão, inscrição oriunda de um gestual das culturas africanas – está a nascença de minha escrita.

Também reconheço que foi do âmbito familiar que herdei a curiosidade pela leitura: o texto impresso, jornais velhos, restos de livros e revistas, almanaques, calendários, a famosa e antiga Folhinha Mariana, pregada na parede, com suas letras nos perseguindo. Não havia como ficar imune ao mundo da leitura. Ainda mais com uma mãe e com uma tia a folhear esse material conosco, nos apontando e brincando com as ilustrações. Fazíamos jogos de adivinhar a escrita. E sempre a fala e mais fala. Fala inventiva, invenção pura do que o desenho podia dizer. Entretanto, o avanço no mundo da leitura ocorre no processo escolar, a partir da alfabetização. Conheci as cartilhas, Lili, Lalau e o lobo; li com afinco e gosto As mais belas histórias, da 1ª- à 4ª- série (cada ano escolar correspondia a um volume), da educadora Lúcia Casasanta, assim como li várias vezes Alaíde Lisboa, as histórias da Bonequinha preta e do Bonequinho doce. Tive que ler e estudar, com igual afinco o Meu Catecismo, de Padre Álvaro Negromonte, que, se não me falha a memória, era composto também de um livro para cada série escolar. Creio que naquela época o ensino religioso era obrigatório, pois a primeira comunhão foi por iniciativa da escola.

E, assim, fui adentrando no mundo da leitura, cada vez mais e mais. Descobri que vários livros juntos, arrumados em prateleira, formavam uma biblioteca. Meu tio Oswaldo Catarino Evaristo possuía uma no quartinho em que ele morava, mas de entrada independente, ao lado da casa de minha mãe. Biblioteca que minha mãe não nos deixava visitar e que era trancada quando ele saia para trabalhar. Imagino que era leitura só para adultos.

Mas é quando outra tia, também irmã de minha mãe, me oferece a maior fortuna. Tia Laurinda se torna servente da Biblioteca Pública de Minas Gerais Luiz Bessa. Ganho um tesouro e me aprofundo cada vez mais no universo da leitura. No fim de minha infância e de toda minha juventude, a leitura e já a escrita me ajudaram a suportar um mundo, que eu já indagava, sem saber o que significavam tantas perguntas.

Li muito, pelas noites adentro. Lia tudo o que me caia em mãos. Revistas em quadrinhos, os gibis da época: Pato Donald, Bolinha, Luluzinha, revistinha da Turma Mônica, do Saci Pererê. Como chorei com as histórias de amor das fotonovelas! Havia uma dessas publicações, uma revista chamada Capricho, com histórias lacrimejantes de amor.

O mundo da leitura foi me trazendo novas leituras, nada ordenadas, umas ao acaso, outras não. Aos 13 anos, querendo entender uma discriminação que desde criança eu já percebia, perguntei a uma professora o que poderia ler sobre o assunto. Ela me aconselhou a ler Raimundo Nina Rodrigues. O médico naturalista não me ensinou nada. Não entendi o livro, o que me salvou; pois, se eu tivesse entendido, a minha identidade negra, em formação, teria sido totalmente distorcida.

Cito outras leituras feitas ainda no período da infância e da juventude. Citações que não correspondem a uma ordem cronológica de leitura e sim de memória. Li Otto Lara Resende, Herberto Sales, Morris West, Michel Quoist, Jorge Amado, Monteiro Lobato, Jota G. de Araújo Jorge, José Mauro de Vasconcelos, Josué de Castro, Josué Montello, Mário Palmerio, Carlos Drummond de Andrade, Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, Anne Frank (reli várias vezes o diário dela), Saint-Exupéry.

Nos finais dos anos 1960, o livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, caiu em minhas mãos por meio de um movimento de base de orientação católica. Vivi um estado de comoção muito particular, pois Carolina Maria de Jesus escrevia, lá de São Paulo, o que nós, minha família, vivíamos na época, em Belo Horizonte. Todo o nosso núcleo familiar leu o livro; quem não leu, escutou. No final da tarde aconteciam serões de leitura no espaço do terreiro, em frente à porta, para sabermos da vida de uma nossa igual em tudo. Foi tão impactante a leitura de Quarto de despejo, que minha mãe, anos mais tarde, já nos anos 1980, resolveu escrever um diário também. 

Quanto ao meu caminho tão diferenciado, talvez, de várias escritoras e escritores brasileiros em acessar o mundo da leitura, me fez sentir um intenso incômodo quando, em um desses famosos encontros de literatura, ouvi um escritor bastante conhecido e considerado afirmar algo mais ou menos assim: “A pessoa que começa lendo gibi, ou que tem como início de suas leituras esses textos, nunca chegará a ser bom leitor, ou nunca buscará boa literatura”

Observei que o enorme incômodo que senti foi também o de algumas pesquisadoras e pesquisadores de literatura que estavam ao meu lado. Deixei passar. Cá estou eu, há muito, lendo Machado de Assis, Lima Barreto, Cruz e Souza e Luiz Gama, entre outros. Autores contemporâneos nacionais e estrangeiros como Allan da Rosa, Edmilson Pereira de Almeida, Cuti, Mia Couto, Valter Hugo Mãe, Ondjaki, também fazem parte das minhas leituras. Autoria de mulheres, há tempos, igualmente cultivo: Cecília Meireles, Adélia Prado, Clarice Lispector... Mas o que tenho buscado como novo compromisso de leitura é a autoria de mulheres negras brasileiras que, por injunções do racismo e do machismo, travam um longo percurso para chegar à cena literária. Afirmo que escritoras brasileiras, como Ana Maria Gonçalves, Miriam Alves, Lia Vieira, Eliana Alves Cruz, Lívia Natália, ilustram a diversidade da literatura brasileira. Nesse mesmo movimento, procuro ler autoras africanas, como Paulina Chiziane, de Moçambique; Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe; Vera Duarte, de Cabo Verde; Odete Semedo, de Guiné-Bissau; que escrevem a partir de suas experiências de mulheres africanas. As afro-americanas Toni Morrison, Maya Angelou, Alice Walker; assim como as afro-cubanas, Nancy Morejón, Georgina Herrera, Teresa Cárdenas; e outras como Maryse Condé, das Antilhas, me capturam a partir de nossas experiências históricas similares, de nossa descendência de povos que conheceram a escravização e a colonização.

Apenas conclamo, vamos ler! O mundo é vasto! A textualização do mundo, também!

Sobre a autora

Maria da Conceição Evaristo de Brito é romancista, contista e poeta. Nasceu em Belo Horizonte (MG) em 1946. A partir da década de 1980 engaja-se no tema afrobrasilidade, por meio do Grupo Quilombhoje, responsável pela estreia literária de Conceição em 1990, com textos publicados na série “Cadernos Negros”. Suas obras, poesia e prosa, especialmente o romance Ponciá Vicêncio (2003), abordam temas sobre a discriminação de raça, gênero e classe. Atualmente, Conceição leciona na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).