Documentário poético

Em Olhos de ressaca, a diretora Petra Costa filma seus avós, Vera e Gabriel, que se alternam na narração em voz over. Eles falam da longa união, relatam como se conheceram, o namoro, o casamento, a constituição da família etc.

As vozes over são acompanhadas de imagens de arquivo e também de registros filmados pela diretora no tempo presente. A montagem oscila entre as imagens do passado e as atuais. Há muitas imagens desfocadas, que acentuam a plasticidade do curta.

A postura da câmera em cena é carregada de expressividade. Nos documentários poéticos, não há um registro neutro ou burocrático das situações; as imagens são construídas por uma sensibilidade especialmente motivada no momento da captação, uma subjetividade empenhada em transmitir um olhar muito particular sobre a realidade.

No início, por exemplo, a primeira imagem mostra a sombra de um casal. Em vez de abordar o assunto de forma direta, mostrando de vez os personagens de seu documentário, a cineasta vai apresentando eles de maneira oblíqua, o que se confirma pelas imagens seguintes, vários planos de detalhes das mãos dos avós. A câmera está muito próxima, colada na pele dos personagens – e por vezes fora de foco –, e passeia pela pele envelhecida para chamar a atenção sobre sua fragilidade, ao mesmo tempo em que transmite uma sensação de proximidade e afeto entre quem filma e quem é filmado.

Essas e outras imagens só são possíveis por causa da intimidade existente entre neta e avós. É comum, por exemplo, as personagens principais performarem para a câmera, como nas cenas de beijo, ou quando Vera e Gabriel posam, de olhos fechados, um ao lado do outro, ou simulam estarem na cama, dormindo etc. Nessas performances, a diretora fica livre para capturar todo tipo de aspecto que a situação oferece.

A câmera, sempre na mão, treme e se movimenta pela cena de maneira bem eloquente, circulando ao redor dos personagens ou passeando/divagando por texturas presentes no espaço. É o que acontece aos 14 min e 19 seg, quando a câmera se movimenta entre o avô de Petra, as árvores e o sol no jardim. A câmera se demora na casca de árvore, contorna o rosto do avô, se perde na luz clara e gira entre as copas das árvores. O filme deixa muito claro que há um olhar sensível, perceptível e carregado de subjetividade conduzindo a filmagem.

O tratamento sonoro e a trilha musical também têm papel importante na construção do tom poético do filme. O som de ondas do mar quebrando na praia, o grasnido das gaivotas, o piano ao fundo, combinados a imagens inusitadas, são elementos que compõem a cena poética desse documentário de grande sensibilidade e potência estética.

Janela da alma enfrenta o desafio de falar de um tema abstrato: o olhar, a visão. Para tanto, entrevista pessoas com graus de acuidade visual que vão da miopia à cegueira. Os entrevistados são artistas, intelectuais e pessoas comuns que discorrem sobre o que é a visão a partir da perspectiva da biologia, da filosofia e das artes. O filme alterna cenas das entrevistas com imagens que buscam transmitir ao espectador de que forma o olhar percebe o mundo. Para isso, utiliza vários recursos: desfocar imagens para depois voltar a focá-las; enquadrar objetos/pessoas bem de perto; usar pouca iluminação (cena de abertura do filme). Dessa forma, o documentário tenta materializar em imagens a diversidade do ato de olhar.

No curta Seis e um, veem-se diversas cenas de paisagem sequenciadas, em algumas das quais aparece o elemento humano. Paisagens e personagens são apresentadas com o mesmo destaque. Prevalece o tratamento poético das imagens, percebido em especial pelo cuidado com a fotografia. A música tocada no piano é suave. Perto do final, a edição acelera o ritmo natural da vida. No encerramento, lê-se: “Na efemeridade da vida, o sentimento prevalece”.

Devemos reconhecer que, mais que um documentário, Veja bem é um curta-metragem experimental que adapta dois poemas, “Jornal de serviço”, de Carlos Drummond de Andrade, e “Os três mal-amados”, de João Cabral de Melo Neto, para o cinema, fazendo uso documental das imagens.

Na primeira parte, intitulada “Do lado de fora”, Furtado se aproveita de várias imagens para ilustrar o poema “Jornal de serviço”. Nesse trecho, a montagem é fragmentada, há forte descontinuidade entre os elementos narrativos, assim como sucede no poema. Essa fragmentação é o que caracteriza a montagem descontínua.

As imagens e a locução se sucedem de forma rápida, as pausas só ocorrem nos momentos em que, no poema, muda-se de uma estrofe para outra. Também há presença marcante da ironia: por exemplo, quando a narração fala em “máquinas de furar”, aparece o desenho de vários revólveres; quando fala em “coletores de resíduos”, surgem imagens de cemitério.

O grande desafio, nessa primeira parte, é encontrar a imagem que vai ilustrar o texto narrado, um desafio que é comum a muitos documentários. Veja bem encara essa questão de modo criativo sem perder de vista, em muitos momentos, que não basta que cada imagem se relacione com o texto, ela precisa criar alguma relação com as imagens que vem imediatamente antes e depois.

Aos 1 min e 39 seg, por exemplo, mostram-se teclas de piano num plano detalhe, porque, de modo bastante inusitado, elas lembram estacas que cercam um terreno – "mourões para cerca" –, mas também porque o verso a seguir menciona "mudanças de piano", quando então as mesmas teclas são apresentadas num plano mais aberto. A primeira imagem das teclas de piano serve a esse duplo propósito, construir uma metáfora e antecipar uma imagem que coincidirá com o poema só a posteriori.

Um pouco mais adiante, aos 2 min e 09 seg, o poema fala em "anéis de carvão" e "anéis de formatura", depois fala em "purpurina" e "cogumelos". As imagens respectivas são anéis de carvão, anéis de formatura, bolas com purpurina e cogumelos. A priori, nada de excepcional, a imagem simplesmente repete o texto. O que é digno de atenção é o tipo de corte utilizado, o match cut ou rima visual. Ele se dá quando a forma das figuras situadas imediatamente antes e depois do corte coincide. Os dois anéis não só se assemelham como estão posicionados no mesmo local do quadro, e a mesma coisa acontece entre a bola de purpurina e o cogumelo.

Já nos versos seguintes, "extinção de pêlos" e "presentes por atacado", bem como "lantejoulas" e "sereias", em vez de mostrar cada item em planos separados por cortes, opta-se por uma única imagem para responder ao par de versos. Mas um zoom out, no primeiro caso, e uma panorâmica para a esquerda, no segundo, acabam revelando uma parte oculta da mesma imagem que resolvem, a contento, o desafio.

Na segunda parte, intitulada “Do lado de dentro”, o poema adaptado é “Os três mal-amados”. Apenas duas sequências de imagens se alternam nesse trecho: trabalhadores da construção civil derrubando uma parede e subindo uma escada carregando baldes, e uma empregada limpando o chão.

Nesse segundo segmento, a princípio, as imagens podem causar estranhamento, pois o poema fala o tempo todo de amor, e as imagens não remetem diretamente a esse sentimento, mas ao trabalho. Mas, se a partir desse estranhamento e de um exercício interpretativo, o espectador toma as imagens como chave central de entrada para a leitura do curta, ele pode substituir a ocorrência da palavra “amor”, no poema, pela palavra “trabalho”, atividade a que as imagens fazem referência direta.

Assim, num jogo de oposição entre texto e imagem pode haver deslocamento de interpretação. Por exemplo, em vez de ler: “O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos”, ele lerá: “O trabalho comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos”. Jogando com essas possibilidades de complementação entre texto, som e imagem, o curta opera uma interessante releitura dos poemas.