X
Sinto uma emoção muito forte quando me lembro da minha infância. Eu tenho muita saudade daquele tempo. Meu pai e minha mãe eram italianos; ele era marinheiro e se chamava ngelo Amalfi. Há dois anos eu fui até a Itália e pude conhecer a terra dos meus pais. Foi o melhor passeio que eu fiz até hoje! Mas da minha infância me lembro bem porque a minha mãe me contava: eles vieram casados para São Paulo, em 1918, e já ficaram em Santana. Naquele tempo nem existia a Voluntários da Pátria. Meu pai foi trabalhar na Sorocabana. E então…
Não foi difícil cair nas graças de seu Amalfi. Direto, sincero, amoroso, foi logo falando de sua vida, com um jeito meio solto, especial, como quem vai montando uma sequência de cenas em nosso pensamento. De início, estáticas e em preto e branco, e, aos poucos, em impulsos coloridos. Depois de uma ou outra pergunta, quase nem precisei falar mais nada. Apenas ouvir, entregar-se à brincadeira da memória era o que bastava.
Ele foi contando, contando e imagens foram se instalando em mim como quem entra em um filme.
“Esse cheirinho de café pendurado no vento leve conduz a meu tempo mais antigo.
Pensei ouvir bem baixinho um fiapo de uma canção napolitana e tudo veio à tona. Logo lembrei-me de minha mãe torrando café, fazendo o pão, a macarronada. Bem que procuro não pensar muito para não marejar os olhos.
O começo de tudo foi na Itália. De lá vieram meus pais. Fugidos do horror da guerra, acabaram por fazer a vida aqui em São Paulo, onde nasci. É a partir dessas lembranças que minha cabeça parece uma máquina de fabricar filmes.
Recordo muita coisa. Não só do que minha mãe contava, mais ainda das que eu vivi.”
Trechos da entrevista
É que meu pai veio trabalhar na Companhia Estrada de Ferro Sorocabana. Era a companhia que fazia os trens circularem de São Paulo ao interior.
A gente tinha uma brincadeira naquela época, que era chocar o trem. E sei que você vai me perguntar o que é isso, não vai?
Em 1929 minha mãe me matriculou no Grupo Escolar de Santana. Na escola fiz muitos amigos. Tempo bom mesmo… Eu não era um bom aluno, mas era esperto.
Como ficou no texto de memórias literárias
Uma brincadeira de que gostávamos muito era “chocar o trem”. Sabe o que é isso? Era subir rapidinho no trem em movimento. Ele andava bem devagar, é claro, levando pedras da Serra da Cantareira para construir a cidade.
Da escola eu não gostava tanto. Não era um bom aluno, mas era esperto, vivido. Isso sim. O que acabava ajudando em muitas situações…